Поиски сути. Я брался за дело, оставлял его, снова принимался. И так много раз. Весьма несовершенный способ. Бесконечная работа. Трудно и медленно. Некоторые считают, что фашизма в Чили нет. Я должен им противопоставить свою точку зрения. Книга не получалась.
Вот тогда пришел навестить меня в Москве Евгений Евтушенко. Сначала я подумал, что он собирается выразить мне нечто вроде соболезнования, а их принимать тяжело. Он заметил это по моему лицу и заговорил о другом. Ты не должен молчать, ты должен написать об этом настоящую книгу, нечто вроде послания, но не к римлянам и не к коринфянам, а к чилийцам. Или новое Евангелие, или Апокалипсис. Я, конечно, был не в состоянии сделать ничего подобного. К созвездию избранных я не принадлежу и Священное писание дополнять не смею.
В те дни мне было не до смеха, но предложение поэта меня развеселило. Лишь потом, как мне показалось, я понял, что он хотел сказать своей аллегорией. Поэт словно отдал мне приказ: написать нечто такое, что позволило бы обобщить нашу трагедию, связать все воедино, победить свое бессилие перед хаосом событий, упорядочив их в книге. Он требовал, чтобы я написал что-нибудь грандиозное. Я выслушал и не забыл его слов, но предложение показалось мне недостижимым идеалом, великолепной, блистательной мечтой, а может быть, и насмешкой человека, которому на самом деле хочется плакать.
Но разве я сам не ощущал необходимости написать что-то фундаментальное? Да, конечно.
Однако должен сказать, что роман этот вовсе не упражнения на заданную тему. Хулио Кортасар говорит, что роман увлекает за собой писателя. Или, может быть, автор поначалу тащит роман на себе, а потом уже роман сам тащит за собой писателя. Сначала автор должен подготовить весь строительный материал и волочить его, как волочили камни для египетских пирамид или средневековых соборов древние рабы и крепостные. Само собой, в одиночку ни пирамиды, ни собора не построишь. Но мечтать может каждый. Я бы сказал, что история нашей жизни не имеет определенных очертаний в человеческом сознании ей надо придать форму. Подчас приходится немало помучиться, чтобы понять пережитое. И из этой глины пытаешься создать живое существо. Лепишь свое творение, и вдруг оказывается, что замысел увлек, захватил тебя, полностью овладел тобой. Роман зачинается вдохновением и страданиями. Кое-кто говорит, что для этого надо 99% пота и 1% вдохновения.
светодиодная подсветка натяжного потолка . Прайс-лист на письменные компьютерные столы и обеспечим поставками оборудования. . крупнейшая выставка домов на новой риге в этом году