Процесс работы становится более гладким. Написанная глава звучит в ушах и подсказывает следующую. Механизм созидания действует уже сам по себе, неизвестно, куда он нас ведет и что будет происходить. Горючим ему служат подлинные факты, но все накопленное в сознании и подсознании писателя тоже питает его. Сны превращаются в реальность.
Роман это всегда воссоздание действительности, он сам оплодотворяет себя, не пренебрегая фантазией, он выявляет сущность явлений через развитие сюжета, поведение персонажей, диалектические столкновения.
В этой книге говорится также и о тревогах писателя. Это попытка сделать нечто общественно полезное, написать художественную прокламацию, занять твердую позицию, оправдать свой выбор в жизни. В моем случае это означает неприятие фашизма во всех его видах и всюду, где бы он ни возникал. А еще сочувствие и поддержку всем борцам за свободу.
Может быть, кто-нибудь и пишет, просто чтобы убить время. Но я, работая над книгой, стремился в памяти читателей воскресить погибших и без вести пропавших, поклониться тем, кто не отступил перед насилием и самой смертью.
Не писать, когда чувствуешь потребность высказать наболевшее, тяжкое мучение. Тема громко взывает к тебе и терзает душу. Литературное бездействие превращается в пытку. Я ощущал внутреннюю потребность писать. Идея этого романа жила во мне, ждала своего часа, требовала воплощения. И наконец роман взял свое и вырвался на простор.
В работе моей случались мучительные перерывы. Но, шагая в одиночестве по ночным московским улицам, бродя осенью по ялтинской набережной, я, как мне кажется для себя некоторые отправные точки.
На этой стадии работы роман захватывает тебя и владеет тобой, даже когда ты не пишешь. Контора романиста работает 24 часа в сутки, спит он или бодрствует.