Не превращайте меня в утонченное существо, я был чилийским плебеем и радовался жизни. Провинциальный мамонт поэзии (таким меня увидят в 2073 году если кто-нибудь еще захочет тогда на меня смотреть), писавший при свете старинной электрической лампочки, возле моря, на маленьком круглом столике, под открытым небом, когда была хорошая погода, а в дождливые, холодные, ветреные дни в узкой и длинной, украшенной рострами библиотеке с камином, камни которого были уложены Мари Мартнер, как слова в песне, с камином, где горели дешевые поленья, принесенные из ближайшего леса, а иногда, должен признаться, и книги, которые я презирал и которые превращались в живое пламя, а когда они сгорали дотла, из них на секунду взвивался вверх язык голубоватого пламени. Но пожалуйста, Надежда, храни это в тайне, чтобы меня, не дай бог, не спутали с теми, кто жжет книги на улицах. Ваши книги. И книги других. Пусть знают, что мамонту не очень нравилось все пышное и изысканное. Наоборот, ему нравилась изначальная простота, и мой читатель через тысячу лет если такой найдется будет считать и меня самого поэтом-примитивистом, почти таким же древним, как первобытный художник, что рисовал на стенах пещер. И потому я не хочу, чтобы мое лицо рисовали мертвенно-бледным. И чтобы твердили, будто я купил замок герцога Руанского. Теперь я ухожу в туннель на несколько тысячелетий. Я не говорю навсегда. Там мне будут не страшны транспортные происшествия, я не буду зависеть от вымысла и правды будущего, от времени с его болтливым маятником: помню, забываю, сметаю с тебя пыль, отрицаю, утверждаю, люблю, ненавижу, ты писал великолепно, все твои писания кучи опавших листьев, и лавровый лист из твоего писательского венка годится лишь для того, как говорит Генрих Бёлль, чтобы бросить его в суп. По правде говоря, он будет уже слегка увядшим и превосходно смешается с томатом и со свежей яростью жгучего перца. Твои писания будут такими же вкусными, как блюдо из пикороко, пролежавшее в земле тысячу лет.
Взрослые авиабилеты в Европу и США. . Заказ билетов на самолет. . Автоматический капельный полив для теплиц.