То и дело стучит ко мне почтальон.

Он оборачивается то бедняком, то женщиной, он рядится во всевозможные одежды, лицо его меняет возраст, и он приходит сюда, чтобы сообщить какую-то весть, передать привет в загробный мир, а в руке держит письмо. Или платок. Но не затем, чтобы затыкать нос, верно, дон Пабло? Нет, здесь почти всегда хорошо пахнет. Пахнет землей, дождем, изредка, правда, сгнившими цветами. Я чуть было не сказал сгинувшими цветами, но цветы никогда не пропадают задаром, они обязательно выполняют свое назначение. Пусть это назначение на один день, на одну минуту. Дон Пабло, я вижу, что вы стали наполовину поэтом. Не только наполовину, девочка, полностью поэтом, даже еще больше. Ну конечно, что я говорю, как это я забыла, что вы писали стихи. И такие красивые. Не только писал. Я продолжаю писать. И не только красивые стихи. Иногда надо писать некрасиво. Я не верю

Слова поэта перекликаются с названиями книг Неруды Местожительство Земля. (1933), Местожительство Земля. II (1935) и Третье местожительство (1947).

в эстетику, Я верю в жизнь. А не в смерть, дон Пабло? Да, в некотором роде и в нее. Ведь в конце концов, она также часть жизни. Вы не знаете этого, но еще при вашей жизни кто-то сказал: когда поэт умрет, хорошо бы его набальзамировать. Нет, боже мой, кому это пришло в голову. Набальзамированный поэт какой ужас! Мне бы хотелось стать поэтом без могилы. Быть на воздухе, под открытым небом. С Роке у нас так и получилось. Когда я пошла хлопотать об урне, служащие похоронной конторы позволили мне остаться у них, потому что уже наступила ночь, вернее, комендантский час. А вы знаете, ночь на улице это смерть. Я проспала ночь в гробу, довольно удобном и прочном. Мимо проходили патрули, а я была спрятана внутри. Хозяева похоронной конторы были счастливы. Никогда еще дела не шли так хорошо. Цены росли не по дням, а по часам. Я купила самый простенький гроб. Такой же простенький, как мой. Как ваш? Не может быть. Придется поверить. Сколько же он вам стоил? Совсем дешево. Но сколько? Ничего. Мне подарили его благотворители из Очага Христова. Значит, в смерть вы вступили как бедняк. У большинства из них нет денег, чтобы купить гробы своим близким. Нам пришлось долго дожидаться в конторе морга, на втором этаже. Но запах проникал повсюду. Каким вам кажется аромат смерти? Он проникает во все поры. Липнет к коже, мешает дышать.

wifi роутер расстояние . трубы стальные вгп 15 . аренда и прокат автобусов.